牡丹街邊 荷花巷口

各書中載，五月十三爲竹生日，稱“竹醉日”、“竹迷日”，是日栽竹必盛。此日亦是龍生日，必雨，遂稱“雨節”。又傳此日爲關帝誕辰。宋時大旱，關帝奉張天師之命，終於五月十三日降服旱魃。民間就此訛作關帝生辰以祭慶。而關帝則每年此日於南天門外磨刀霍霍示威，故是日必雷聲隆隆。磨刀需水，水降南天門爲雨，故是日之雨又稱“磨刀雨”。

辛卯年竹醉日，風雨濯枝，自有賦、興。又見合歡、木槿、梔子各色之嬌顏初盛。

今歲清明逢上巳，端陽合芒種，頗添了興懷。端陽日急雨，放眼之景象，正是“五月榴花妖艷烘，綠楊帶雨垂垂重”之詩句。雖說芒種後第一個丙日纔算入梅，可這晶瑩翠綠又不免黏潮的氣息全然一派黃梅天的韻致。
　　
昨日晝過，先去一站地外的菜市場，預備買一些端陽日的艾草、菖蒲，懸掛於門前，年年如此。不想整個市場早已拆空，連一片斷壁殘垣都不曾再見。祗得返來家中，再去馬路對面的果蔬小店中尋尋運氣，果真有幾束，便買了回家。
夜飯時分又去賣場，竟發現今年賣場裏也做起了這生意，比果蔬店裏尋見的還新鮮、便宜。心中忿然，又買了兩束，於是屋門前掛起兩束，臥室、書房門前各一束，客廳裏還掛著前幾日從胡慶餘堂買來的香袋。今早推開臥室房門，一股艾草的清香混雜著淺淺的草藥味便撲鼻而來。
　　
從賣場回來，一直在想端陽佳節是不是還有一項我不知道的習俗：吃咸鴨蛋。因為之前去賣場想買幾個過早飯的咸鴨蛋都且得費些勁，昨日突然到處都是，還與粽子放於一處正進行促銷。吃過夜飯，讀見汪曾祺《端午的鸭蛋》，原來蘇北真有此習俗！
　　
從湖上過時，數日不見，水裏的細白荷花已開了兩支，甚是驚喜，又不知哪一支纔是今年頭一支。賀梅子寫：“一川煙草，滿城飛絮”，題作“春暮”；如今燈花未落，卻早已入了盛夏。想起一年級時的此時節，放課在校園的小路上獨自流連，聽見不遠處兩位婦人閑話：
一個說，剛入了六月，就熱得不像樣。
另一個接話說，她記得小時候六月頭上還穿著薄的絨線衫呢！

昨日終於將論文呈交審閱，卻發現一夜之間仿佛進入了初夏的梅雨季，黏熱不堪。想到尚未曾有心領會的春光——那早已殘落的紅葉李花與西府海棠，那一夜間便從指甲蓋大小長成半個手掌尺寸的梧桐新葉——簡直令人焦急不已，這不留人的春光又豈是我辜負得起？
　　
此時的麗娃河畔，放眼處，高聳的水杉林又是一年的盎然新綠，仔細再瞧，眼前盡是飄舞的潔白柳絮，飛揚在校園的歡聲笑語之中。夾道怒放的晚櫻繁花似錦，麗娃食堂門前那株龐然的泡桐樹，古佛青燈般的枝椏，配以淺紫的花色，有一種無法言喻的清華爛漫。心頭歡喜的是匆忙起筆落筆的論文竟得導師分外謬贊，甚至為此改動了論文評閱人，將其中一份轉交某位眾人口中最嚴苛的教授過目，并在眾人面前告誡我認真準備答辯，因為“平庸的論文反而不會怎么發難。”雖然心中尚算得篤定，畢竟其中一字一句皆是自己所見所聞，所讀所思，但答辯之前的查漏補缺還應認真進行，甚至昨日走出學院大門，我便開始懷疑論文的內在邏輯是否足夠明晰。
　　
回家至樓下，見一對祖孫提著小水桶蹲在湖畔，探頭張望，竟是一群群渾圓烏黑的蝌蚪。這幾年實因少見蟾蛙之物，便一心懷疑每每夏夜耳邊的一片蛙聲可是從何而來。既然如今見到蝌蚪，可真是自己“少見多怪”。又走過來一位伢叔，見有人捕蝌蚪，指著不遠處另一片，應是興土動木時被留存的自然水體，說：“那裡更多，大概有……”伢叔不免停住略一想，又信誓旦旦似地說：“有一萬隻！”

【規定後記限一頁，我便連一行都沒捨得浪費，再看學長的論文，明明卻有兩大張。寫好的東西也不想再添添改改，感覺寫後記也需要一股心氣，不過學長後記中的那些對方法論和現實關懷的探討，我原本就打算放在結語中。】
　　
我沒有勇氣為這篇論文寫一段動情的後記，因為曾有人說，只有極佳的論文才配得起極真摯的後記。這篇論文從開題到田野，經過徹底推倒重來，重新尋找理論視野、閱讀大量文獻，直到寫完最後一個字，每一步都在深深的焦躁與惶恐不安中獨自躑躅跋涉。對這段過程不敢妄言艱辛，因為深知這是學生的本分。我敢說的只是，我並不覺得愧對自己這三年的學習，當然，常常，我自知且自問可以更加勤奮。無論如何，這篇論文的品質與責任只由我一人承擔。
　　
我想感謝很多人。謝謝我的父母，全身心地支持我這個年近而立卻依然稚頑如幼童的兒子，以極大的寬容使我得以將國際貿易、新聞、服裝編輯、民俗、社會人類學這些天馬行空一般的事物不無荒誕地聯結於我一人的經歷之上，而且之後的道路很可能繼續徜徉於那些“無甚用”的知識中。這篇論文的田野調查也時時得益于我的父母——在此我也由衷感謝那些我在田野工作中所遇到的無比純良，讓我常常感到意外的放鬆的鄉親們——我並不是無法感受你們心中的無奈與不安，卻依然在自己的世界裏逍遙遊蕩，與你們相比，我即是極度的自私。

衷心感謝XX老師在最後之時指導我完成論文，並給予我很多學習生活內外的幫助，瑣事細碎，多有打擾，成為您的學生是一件非常幸運且快樂的事。謝謝XX老師、XX老師、XX老師，你們的認真、博識和親切曾指引和激勵我步入一座座艱深又華麗璀璨的知識殿堂而追索。我還要謝謝中文系的XX老師，對外漢語學院的XX教授，感謝你們在學業上給予我的無私幫助，你們的教誨我同樣銘記於心。感謝所有伴我前行的師友同學，古詩云：安得促席，說彼平生。我們便是曾得促席，永志吾心。
　　
最後，我想謝謝這座美麗的校園，站在麗虹橋上每每讓我思緒悠長的校園，在群賢堂裏上課，在思群堂裏聽昆曲，在深秋的銀杏林中看夕陽越過柳枝，照射在泛黃的銀杏葉上折散出耀眼光芒的校園，在辦公樓前探榴花，在圖書館前聞桂香，在麗娃河畔賞荷花，在泉州亭邊看蔓珠莎華，在銀杏林中的梔子花叢間流連而無法移步的校園。這三年與你執手相看，實在是一段“最好的時光”。
　　
到那天，我一定前去與你們一一告別，互道珍重。臨別無言，只想對你們說，也對這三年中，以及三四五六七八九十年前每一件曾讓我歡欣、懊惱或怨懣過的事，每一個曾耐心陪伴、見證我成長的人，真真切切地說一聲：“幸會！”
　　
我想每當我回望這些事，帶給我的，和不斷為我提供著的，是希望和幸福。